在华盛顿H大街美国特勤局总部第5楼一扇平常的门背后是一间没有窗户的房间,工作人员们称之为样本库。靠墙摆放着几十个档案柜,每个抽屉里装置20个塑料封套,每个封套内是一张美钞,面值有1美元、5美元、10美元、20美元、50美元或100美元。这些钞票的面值总计几百万美元,但是抽屉里的这些钱却毫无价值。
这个样本库是特勤局赝品调查人员的参考阅览室。其中储存了自19世纪末以来,被收缴的假钞的样本。这些花掉的钞票大多数是几十年前由懂得精密雕刻技术和印刷工业机器的高明艺术家和职业罪犯制造,随着桌面打印技术的出现,假钞制造者也在变化。现在,任何人有一套photoshop软件、一台扫描仪就能够印刷钞票。但是,这类假钞通常是小规模的,容易被发现;很少有人伪造面值超过1万美元。
但是,2005年1月,特勤局的洛杉矶办公室发现了一张质量上乘的100美元假钞。4年后,在样本库里,假钞专家凯利哈里斯递给我一个塑料口袋,里面装着14张钞票,看上去似乎是真的。不错,哈里斯说。特勤局用了3年多时间依然没有找到这些钞票的印制者。那时,加州罗恩戴尔的阿尔伯特爱德华塔尔顿已经把面值超过700万美元的假钞送进了流通网络。这些假钞大多是他用在当地办公用品商店购买的设备印刷的。
46岁的阿尔伯特塔尔顿是个招人喜欢、说话轻声细语、爱挑剔、喜欢昂贵汽车和高端音响的人。他生长在加州南部,算得上是职业罪犯。有10年的时间,他经常进出监狱。2001年,他因银行欺诈被判处5年监禁。另一方面,他曾在加州州立大学学习电机工程,不可否认是个相当聪明的家伙。1987年,博士音响公司推出了一款新型扬声器,塔尔顿想要知道它的原理。我觉得很好奇,他在监狱里对我说,一个只有鞋盒大小的东西怎么能发出如此强大的低音?于是,他花2500美元自己买了一套新款扬声器,然后回家把它拆开,终于琢磨出了其中的秘密,并自己仿制了一套。这不是他的最后一次仿制实验。
2004年6月,他从监狱获释,在一家汽车修理厂找到了工作。几个月后,他的老板给他看了一张别人给他的假钞。塔尔顿拿着钞票琢磨了一下,心想我能比这做得更好。
要说罪犯的敬业精神假钞制造者大概屈指可数。伪造钞票被认为是对国家机器的重大威胁,和叛国罪一起是仅有的两种被美国宪法提及的罪行。虽然特勤局更知名的职能是保护总统安全,但事实上,这个机构是1865年美国财政部为打击假钞制造而设立。
无论在任何时候,假钞在流通货币中仅占极小一部分,特勤局估计比例少于0.1%,即使如此,在美国流通的假钞总面值仍然达到7.8亿美元。它的影响是巨大的:个人因为接受假钞而遭遇的损失不在保险范围内;假钞的泛滥还将影响美元的国际信誉。在英国,假钞约占流通英镑总量的0.03%,去年,总计1370万英镑的假钞被查收。其中大多数(98%)面值为20英镑。
您的钱包里的钞票的所有特征几乎都是为了防止被复制而设计。英国纸币所用的纸张由棉麻纤维制成;欧元纸币为100%的棉纤维;美钞所用纸张则为75%的棉纤维加25%的麻纤维,很容易和用普通木浆生产的办公用纸区别开来。
1996年,美国货币经过重新设计,目的就是为了应对彩色打印机和电脑扫描仪的普及。之后,美国财政又对美钞进行了3次改进,每一次都增加了更复杂的防伪特征:最近一次加入了彩色背景,更复杂的缩印图案、水印,在光线下才现形并可改变颜色的嵌入式防伪线。
英国钞票的防伪特征和美钞类似,包括凸印、水印、嵌入金属线、全息图、仅在紫外灯下可见的荧光墨。一张英镑的印刷要经过3道工序(柯式平版,凹版及凸版),动用85种专门药水。欧元也采用类似防伪措施,比如水印、凸印、金属防伪线、全息图、变色墨水。但是,即使最新的技术也无法阻挡每一个假钞制造者。防伪技术让伪造变得更困难,特工埃德温多诺万说,但是,没有什么东西是不可伪造的。