1483年4月6日，意大利中部小镇乌尔比诺，乌尔比诺公爵家的宫廷画师乔万尼，在两个儿子夭折后，终于迎来了第三个儿子的出生。夫妇俩为新生儿取了个天使的名字：拉斐尔。乔万尼不仅精通绘画，而且深谙建筑学，还会写诗，很得公爵赏识。
拉斐尔自画像
《圣体争辨》
《弗娜丽娜》里藏着婚姻秘密
《圣体争辨》
《弗娜丽娜》里藏着婚姻秘密
有着天使名字的拉斐尔，7岁丧母、11岁丧父，却并没有一般人想象的那种孤儿的凄惨，相反，他比他同时代的艺术家更多了一份天真与明朗。他内心的和善与安详，使他在竞争激烈的同行中保持着恭敬与学习的姿态，博采众长，融会贯通，青出于蓝。他的创作，无论是圣母画像还是教堂壁画，都具有一种人间真善美的高度融合，秀美、典雅、和谐、明朗，美术史上尊称他为“画圣”。
——编者
1504年，佛罗伦萨城正在沸腾之中，因为当世最杰出的两位艺术大师达芬奇和米开朗基罗正在市政议会厅争强斗胜——各以佛罗伦萨的历史故事画一幅壁画。城里的人们迅速分成了达芬奇派和米开朗基罗派，大师本人也深陷其中，尤其是比达芬奇小28岁的米开朗基罗，年轻气盛，每遇达芬奇便出言寻衅，于是场面便火花四溅。此时，一个比米开朗基罗还要年轻8岁的小画家来到了佛罗伦萨。只是米开朗基罗不会料到，这个曾经静静地在现场看他作画并称赞他比达芬奇画得好的小粉丝，4年后在罗马梵蒂冈会成为他眼中最大的竞争对手。这个安静的美男子，名叫拉法埃洛·圣乔奥，也就是拉斐尔·桑蒂。
孤儿的心里只有春天
1483年4月6日，意大利中部小镇乌尔比诺，乌尔比诺公爵家的宫廷画师乔万尼，在两个儿子夭折后，终于迎来了第三个儿子的出生。夫妇俩为新生儿取了个天使的名字：拉斐尔。乔万尼不仅精通绘画，而且深谙建筑学，还会写诗，很得公爵赏识。
拉斐尔7岁丧母，父亲天天带着儿子到公爵府作画。聪明伶俐的拉斐尔很惹人喜爱，小小年纪不仅能当父亲的助手，而且提笔画画也有模有样。11岁时，父亲突然因病去世，拉斐尔成了孤儿。公爵夫妇不忍他离去，索性收留他为养子，与自己的孩子一起吃住一起学习。这段日子虽然只有一年，但培养了拉斐尔的贵族风度，谈吐、仪态、见识都不逊任何名门子弟。
尽管公爵夫妇仁爱有加，但在少爷和仆人们的眼里，拉斐尔依旧是一个连亲戚都算不上的画师儿子。况且与公爵夫妇的期盼相反，他对那些拉丁文希腊文毫无兴趣，却天然地亲近着画笔和颜料。在他的恳求下，他唯一的亲属舅舅奇亚尔拉把他接到了佩鲁贾，并按他的意愿，带他拜访当地的画家佩鲁吉诺——画家本名万鲁奇，只因画艺高超，改名佩鲁吉诺，意思是佩鲁贾画画第一人。此人考试的方法别开生面，就是为他本人写生。拉斐尔拿起纸笔，寥寥几划便抓住了老师的特征：突脑门、高鼻梁、翘下巴……于是12岁的他，成了佩鲁吉诺画室里最小的学徒。
佩鲁吉诺本人与达芬奇、波提切利同是安德烈·德尔·韦罗基奥的学生，也是最早使用油彩的意大利画家之一。他擅长画柔软的彩色风景、人物和脸，画宗教题材也很拿手，以祭坛画最受欢迎。他当时已是“翁布里亚”画派的领袖，急需大量技术熟练的学徒协助完成源源不断的订单。拉斐尔虽小，却眼勤手快，打杂之余，也能帮着画画。也许是因为思念母亲，他对老师笔下的圣母格外喜欢，渐渐的自己也学着画圣母。起先他只是画了送人，不料竟很快有人找上门来订货。1500年出师，到20岁时，他在佩鲁贾已是成名的画师，订单应接不暇。拉斐尔画圣母，虽师承佩鲁吉诺，却远比老师更受欢迎。他的基本功扎实，对色彩、光影、透视法的运用已手到擒来，但他的圣母却突破了前人笔下那种头罩光环、表情呆板的范式，有着特殊的人间气息，既有圣母的庄严又有青春的活力，既有神的恬静又有母亲的温馨，以至于欧洲流传至今的对女性最高褒奖的话，依然还是“像拉斐尔的圣母一样。”
后人在分析年轻的拉斐尔何以能在众多画圣母的画师中脱颖而出时，都不得不感慨于他的单纯和善良，虽然他是个孤儿，但他的心里是有幸福和温情洋溢着的，他是个明朗的人。
从学生到并驾齐驱
1504年到佛罗伦萨的拉斐尔，眼前有两座高峰——达芬奇和米开朗基罗，诞生不久的《蒙娜丽莎》和矗立在广场上的《大卫》，不仅树立了新的艺术标杆，更奠定了他们高山仰止的地位。佛罗伦萨还有无数才华横溢的画师，但他有一样东西是那些艺术家、画师所不具备的，那就是他的好脾气带来的好人缘。
据说当时的画家们中间流行着一种风气，见面彼此都不客气，语带讥诮，火花四溅。但拉斐尔把自己放到学生的角度，他去看米开朗基罗绘画，称赞他画得比达芬奇好；他去看达芬奇绘画，又极力称赞他画得比米开朗基罗好……他送出了多多的赞扬，也因此交了多多的朋友，更重要的是，在与佛罗伦萨画家们的交往中，他是个有心学习的人。当他站在市政厅两位天才大师的草图前时，他是如此专注而热切，他深知自己没有达芬奇那么博大精深，也没有米开朗基罗那么雄伟壮观，但他把达芬奇的构图技法和米开朗基罗的人体表现及雄强风格，融化在自己的柔软里，成就了打着拉斐尔标记的秀美、恬静、和谐的风格。
仅仅两三年的时间，拉斐尔已然跻身一流画家的行列。那段时间，佛罗伦萨一度恢复的共和政治、民主精神和人文主义思想影响了他。他充分利用佛罗伦萨能提供给他的一切，研究解剖学、观察大自然和新的社会中人际关系。更重要的是，他把自己的天才完全交给了勤奋。他从不要求定金，也不急着索债。这在佛罗伦萨这个商业和文化高度繁荣的城里实在罕见。在他25岁那年，经由他一位当建筑家的远亲布拉曼特的推荐，拉斐尔被教皇尤里乌斯召至罗马，制作梵蒂冈宫殿的壁画，后来又负责指挥建设圣彼得大教堂。同样应诏来到梵蒂冈的米开朗基罗对此愤愤不平，因为众所周知，布拉曼特是教皇的亲信，御用的建筑总管，他坚信拉斐尔受宠是走了布拉曼特的后门，而布拉曼特重用拉斐尔是为了报复自己。
和米开朗基罗孤身只影、不修边幅、脾气暴躁的画疯子形象不同，拉斐尔不仅长得年轻俊秀，而且非常体面，据说他即使在绘画的时候，也是穿着时髦的白衬衣、灯笼裤，风度翩翩。他举止得体，别说对教皇谦恭守礼，即使对围在身边的一大堆助手也是和颜悦色。有一天，米开朗基罗独自一人走在路上，遇到了被助手们前呼后拥的拉斐尔后，他马上冷嘲热讽地说：“你倒是很像一位带领千军万马的将军。”拉斐尔却温雅地笑着说：“大人，你形影孤单，走来走去，倒像一个去行刑的刽子手。”
在当时的传记作家笔下，拉斐尔在罗马堪称万人迷，人缘好到只要在街上出现，便会引来大堆粉丝围观求画。而他也是好脾气地来者不拒，随手画几笔便随手送人。他画画看起来毫不费力，落笔就有，而且画的那么美，那种和谐、恬静、温柔，仿佛天堂里的生命落在人间。于是罗马的人纷纷传说，那个有着天使名字的拉斐尔是从上帝那里偷来了才华，他是“神的剽窃者”。
同在西斯廷教堂画壁画，拉斐尔曾经偷偷去看过米开朗基罗的《创世纪》。据说那天米开朗基罗奉旨离开罗马两天，保管钥匙的典仪大臣格拉西斯，便好心地拉着拉斐尔去一窥究竟。因为拉斐尔与米开朗基罗究竟谁才是首席画师，画师们之间一直有蜚短流长争吵不休。在他心里，那个总是邋里邋遢、阴郁古怪、脾气像个火药桶甚至敢跟教皇顶嘴的米开朗基罗，与眼前这位彬彬有礼、随和谦恭的年轻人之间，他实在是希望拉斐尔胜出。当时《创世纪》已初具雏形，拉斐尔将披风铺在地上，躺下便仰视穹顶壁画，看了一夜，天亮回来后，拉斐尔修改了他的《雅典学派》，在画中添加了米开朗基罗。此说真假不知，但《雅典学派》揭幕的轰动，同样不逊于米开朗基罗的《创世纪》。如果说米开朗基罗的壁画是在颂扬人的无限强大的意志和创造力，那么，拉斐尔的《雅典学派》便是唱出引人的自觉和清醒理智的赞歌。
《雅典学派》画在教皇尤里乌斯的签字厅里，以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为题，以古代语法、逻辑、音乐、修辞、数学、几何、天文七种自由艺术为基础，以表彰人类对智慧和真理的追求。全画以纵深展开的高大建筑拱门为背景，画中人物好像是从长长的、高大的过道廊走出来，透视又使画面呈现高大深远。建筑物的廊柱直线和人物动态的曲线相交融，加之神像立两旁，充满深层的古典文化气息。柏拉图和亚里士多德处于壁画的中心，两人边走边进行激烈的争论。左右两旁是他们的学生和追随者。整幅画上人物有50多个，各具身份和个性特征。他们在自由地讨论，情绪热烈，好像在举行什么典礼，或庆祝某个盛大节日。有趣的是，每个古希腊圣贤都长着当世杰出人物的脸，其中以手指天的柏拉图是达芬奇，孤独的赫拉克里特是米开朗基罗，在索多玛身后只露出一张脸的是拉斐尔本人。文艺复兴时期的画家最善于在画中描绘自己崇敬或诅咒的人，也爱将自己画到画中，借以表明自己对画中事件的态度，或代表签名，只是拉斐尔留给自己的位置太少了点。
虽然拉斐尔感叹过“有幸生在米开朗基罗的时代”，但《雅典学派》的诞生，已经证明了拉斐尔有资格与达芬奇、米开朗基罗并驾齐驱，他们都是那个文艺复兴大时代里最璀璨的星辰。
藏在画中的秘密婚姻
在30岁的年纪，拉斐尔已经达到了荣誉的巅峰。他的画作，既能得到教皇和贵族们的褒奖，也能获得平民百姓的喜爱。他的画既有神明在人间的血肉动感，又有一种战争与和平、痛苦与快乐、尊重与压制的和谐状态，这是人文主义的核心目标。
拉斐尔留存至今的作品有300多幅，其中以圣母圣婴为题材的作品有40多幅。拉斐尔塑造的圣母，仿佛是天性的自然流露，纯真优美、庄重自然，充分体现了安宁、协调、和谐、对称以及完美和恬静的秩序，世上哪里有如许美丽的女性模特？
拉斐尔生前曾说：“……美人难得一见，我只好靠自己的想象来创造一位理想中的美神。”但拉斐尔似乎撒了一个谎，而谎言的谜底，就藏在他的画中。
拉斐尔大部分时间都是住在由布拉曼特设计的梵蒂冈宫殿里。他一生都没有结婚，但是他曾与一位红衣主教的女儿玛利亚·比别娜订了婚——当时传言拉斐尔将因卓越的绘画才艺而被教皇破格提名为红衣主教，这桩婚事就是最好不过的铺垫。但是拉斐尔对这桩婚事很不上心，直到他去世，他都没有和玛利亚结婚。
但罗马当时还悄悄流传着一种说法，说那个来自锡耶纳的面包师的女儿玛格丽塔才是拉斐尔的真爱，他把她藏在了自己的画里。
一直以来，《弗娜丽娜》被认为是拉斐尔作品中的珍品。1814年，安格尔绘制了一幅弗娜丽娜坐在拉斐尔膝盖上的作品。19世纪巴尔扎克也同样提及过拉斐尔和弗娜丽娜。到20世纪，毕加索用一系列铜版画《拉斐尔与弗娜丽娜》，描绘了这个爱情故事……
2005年左右，意大利艺术史学家库鲁兹向世人宣布，拉斐尔和传说中的情人玛格丽塔曾秘密结婚，但迫于两人悬殊的社会地位和舆论压力，拉斐尔一直严守着这个秘密，并最终将它带入坟墓。但如此深沉的情感想要让其消失不太容易，于是人们看到了有一双深色眼睛的美丽女子弗娜丽娜，她也出现在了集合人类最高的智慧与道德的《雅典学派》中，暗喻了一代画坛巨匠不平凡的秘密爱情。
库鲁兹对拉斐尔与卢蒂秘密婚恋的推断是基于多方面的证据，其中包括对拉斐尔同时代各种文献资料的研究和画作修复过程中使用X光技术得到的证据。
《弗娜丽娜》这幅被认为是达芬奇名著《蒙娜丽莎》翻版的拉斐尔名画，描绘了半遮在精致薄沙之下、有一双深色眼睛的美丽女子弗娜丽娜。其实，拉菲尔生前未完成这张手臂上带有臂环的裸女像，而是由他的学生在他死后完成的。库鲁兹指出，原画中一系列有关婚礼的饰物都在暗示拉斐尔那场秘密婚恋。画中弗娜丽娜右手置于左胸之前的动作，在传统上表示爱的“坚贞”——人们认为“爱”来自跳动的心，用手捂住，象征着指出它的来源和存在，并保护这份珍贵的感情。可是，他的学生却将画上暗示着婚姻的饰物统统抹去：将只有新娘在婚礼上才能佩戴的珍珠别针抹去，“珍珠”的拉丁文就是“玛格丽塔”；将弗娜丽娜左臂膀上的蓝色带状饰物上刻有拉斐尔名字的字样抹去，这名字代表的不仅仅是签名，而是有情人彼此的归属；将结婚戒指抹去；遮盖了画中的背景图案，那是象征着爱情、生育力和忠诚的植物——香桃木和温柏树叶，这些植物是文艺复兴时期求爱的信物……
拉斐尔死于1520年4月6日，这天正是他37岁的生日，也是基督教的耶稣受难节。关于他英年猝逝的原因众说纷纭，有说是由于长久坐着工作而带来的忧郁症，有说是肺病或伤寒，有说是长期使用含有水银与铅的颜料导致的慢性中毒，但更多的人倾向于他死于情伤：死前一周，也就是与主教女儿定下婚期之后，拉斐尔“消失”了一个星期，有人信誓旦旦说看见他去了玛格丽塔住处，回来时发着高烧。他没有对医生说出病因，而医生又错误地采用了放血疗法，以致回天无术……
他被安葬在罗马万神殿，墓志铭上刻着：
这是拉斐尔之墓。
他在世时，自然女神担心会被他所征服；
而他死时，自然女神又害怕会跟着枯萎。
拉斐尔去世4个月后，一个署名“寡妇玛格丽塔”的来自锡耶纳城面包师之家的人加入了罗马圣阿波洛尼亚女子修道院。
