■短评
根据杭州市再生物资行业协会的数字，杭州市进行过注册登记废品回收站共有453家，持证回收人员12000人左右。但是更多没进行登记、像许兴华这样走街串巷的“破烂王”，估计在10万人以上。他们的吆喝滋扰了城市的安宁，有的人也的确有小偷小摸的嫌疑，但他们的劳动清洁了城市，也让居民家里的废物有了去处。在金融危机影响全球实体经济时刻，他们也和许多行业一同感受着阵阵寒意。
石祥路收废站
跌价太快，废品难收
杭州石祥路上排列着许多光鲜的汽车4S店，还有漂亮的立交桥，但是石祥路476弄却坑洼不堪，典型的城郊结合部模样。
金女士开的收购站离弄堂口不远。湖州练市镇来的她在各种纸张、包装箱、泡沫塑料之间忙碌着，把废品分类。一辆货车停在门口，堆着高高的捆好的纸板。
金女士一天大约能收到两三吨纸板，每两三天发一车到富阳的废纸收购市场。那边涨了，她的收购价也涨一点；那边跌了，她也压低一点。好的时候一车能赚七八百元。但是前段日子，行情变化太快，却让她亏掉了几千元。
老罗往站里拉了一三轮车废纸，他掰着手指义愤填膺地“控诉”：“塑料纸，每斤两块跌到七毛；废铁，每斤一块九跌到六毛。可乐瓶子原来收两块八，现在只剩八毛一斤，一毛钱四个，报出去都要给人家骂，干脆不收了。”
往富阳拉一车纸板，要花370元雇车，150元雇小工，还要给中间人提成。行情不好，造纸厂也抠门了，对成色很挑剔，碎的、脏的、带薄膜的都不要。虽然难做，但是金女士不得不硬着头皮撑下去：每年3.5万元的房租已经交了，而且要是关张，等行情好转，老顾客就都跑了。
金女士知道废纸不好卖，是美国金融危机闹的。“出口少了，造纸厂白纸卖不出去了。”每斤废纸赚取0.1元利润的她，只能用智慧应付艰难，把差一些的纸板藏在好纸中间，厚着脸皮找熟人装车，在亏损与保本间艰难地平衡着。
但一个问题是她难以应对的：一再压低的价格打击了小贩们的积极性，她能收到的废纸逐日减少，发车的频率也越来越低，从两天一车到三天一车，似乎还难以为继，让她根据反馈随行就市的余地也越来越小。
离金女士的回收站不远，41岁的安徽阜阳人杨贺清正满头大汗地往小货车上垒纸板。堆满废纸的店面里，他在角落用铁管搭了间“高脚屋”，四周拉上布帘，就是一家三口的卧室。他在杭州干了十多年运输，今年初废品行情不错，他也入行了。没钱办资格证，也为了不惹麻烦，他不收旧金属，只收废纸。没想到10月份就亏了一万多元。为了省点运费，10月以来他亲自开车，这是第二趟。
■短评
据有关部门统计，今年7月杭州废纸均价曾达到过每吨1750元，而如今的价格是每吨950至1000元左右；废塑料从每吨6000元跌至3600元；废铜，6月份的每吨63000元，现在是31000元。
但是与巨大的跌幅相比，废品老板们更难接受的是跌价的速度。经营有色金属回收的蔡新良说，2006年废铜也曾从每吨6万跌到4万，但每月一两千元的跌幅，给他们提供了腾挪的空间，而今年一个月骤降50%，几乎没有给链条上任何一环留出反应时间。
富阳废纸市场
每吨又跌30元
10月29日凌晨3点，杨贺清和妻子出发了。4岁半的儿子没人照看，只好狠心也带上车。
核载0.9吨的小货车上装了两吨多纸板，纸垛比驾驶室高出了近两米。睡眼惺忪的杨贺清小心翼翼地驾驶，尽量避免颠簸。
今年8月，富阳市场上废纸回收价最高每吨1700元，从那之后开始下跌，目前的行情是每吨1000到1100元之间，杨贺清们每吨赚取一到两百的利润。一车纸利润如果低于300元，就很难抵过装车和运输的成本。自己开车能省一点，但是来回一趟，也要用掉100元的油费。
和所有产业链下游的小卖家一样，杨贺清对价格的波动无能为力，并深为苦恼：“ 5毛一斤收进来，拉到市场上价格又跌了1毛，一天一个价。钱就这么亏掉的。”可是到了市场上的纸不可能再运回去，有限的资金，也不允许先囤积废纸等行情回暖。他们只能再把自己的收购价调低。只有在这里，他们是有定价权的，前提是，不突破市民和流动小贩们心理承受的底限。
5点05分，杨贺清把车开进了富春江北岸的富阳废纸回收市场。空旷的场地上，已经停满了各地赶来的货车：萧山、江山、金华、安徽、江苏……每辆车都驮着庞大的纸垛。妻子不禁埋怨老杨不肯多装一点。
停好车，杨贺清找“黄牛”去了。和其他地方类似，这里存在“中间人”制度。“黄牛”们先垫资从纸贩们手里买下废纸，再和工厂结账，每笔生意抽头150元。为何不直接向厂家供货呢？老杨说没有市场给的过磅单卖不了纸，而且如果和工厂签合同，半年一结算，也就等于捆绑了造纸厂的经营风险，他这样的小生意不敢涉足这样的赌局。
从萧山拉废纸过来的李培荣跺着脚驱赶着寒意。他的收购站已经暂时停业，但是囤积的废品如果按照当前的行情，“要亏十几万”。他打听了一下，这天的行情是纸板每吨1100元，比上一天又少了30元。“天天发车过来的，可能还能保本；要是两三天来一趟，就肯定亏，价格变得太快。”
■短评
除了金融危机的背景，废品行业自身的泡沫也对价格暴跌难辞其咎。杭州再生物资行业协会秘书长陈志友说，和股市一样，一片莺歌燕舞时，老板们只怕收不到废品，一路把价格哄上去，“至少挤得掉20%的泡沫。”而一旦价格走上回归之途，观望空气又立即弥漫。有的库存还没消化，空仓的也不敢多收，大家都在揣测国家会不会出扶持政策。在这样的氛围中，价格加速下跌。
兴利纸业
10月一直停机
早上6点，老杨和“黄牛”谈好了价格，每吨废纸以1100元卖给兴利纸业。之前有人报出过1130元，但是“兴利”的验纸员也来看了，被退货的可能小，而且“兴利”有叉车，卸货比较方便。
富阳八一工业区的兴利纸业有限公司，主要生产涂布灰底白板纸。在厂里的地磅上过了磅，杨贺清把车开进了堆满各种废纸的原料库。而简易搭建的成品库里，白板纸码得整整齐齐，几乎占满了空间。老杨微微皱了皱眉头。
叉车叉进车斗，升举，小货车侧倾到危险的角度，废纸板哗哗地滑到地上。几名验纸员一拥而上，翻翻拣拣，把带塑料薄膜的月饼盒、蛋糕盒，沤烂的包装箱扔出来。杨贺清和他们交涉，不停地赔着好话。
兴利纸业的老板段春明在2楼看着下面忙乱的景象。他这家年生产能力1万吨左右的工厂，今年前9个月每天都在生产，10月却一直停机。前两天接到了武汉一家酒厂的订单，才象征性地开机。段春明说，这是为了留住客户。
段春明的白板纸主要是内销的。近来上游印刷厂一改以往的慷慨，印多少买多少，经销商也不敢多买纸，成品纸都压在造纸厂里。段春明说，富阳的造纸企业，每家现在都有一两个月的库存。
情形在10月恶化。最好的成品纸从每吨4500元，跌到了4000元以内。而两三个月前在国外定的废纸，这时候正好到港。“8月外废的每吨价格在2000元人民币以上，但是10月的价格只有1500元。如果需求旺盛，这部分亏损还能弥补，但是眼下这种情形，生产越多亏得越多。”段春明说。
即使这样，段春明还是更喜欢用国外的废纸，一来外废有45天的付款周期；二来废纸的品质的确是国外的更好。“越难做，客户越挑剔，我们只能用贵但是出浆率高的外废，求个安心吧。造出来的纸被退货，那就真的砸在了手里。”
9点，杨贺清拉着退回的废纸，又过了一次磅。因为不合格的纸比较多，厂里只给了每吨1020元的价格。扣掉油费和“黄牛”的抽头，一车废纸，老杨赚了一百多元。
■短评
据《富阳日报》报道，目前富阳规模以上造纸企业有362家，直接从事造纸业的人数有3.8万人， 6月底以前，规模以上企业产值达到100.85亿元。但是富阳纸产品一直停留在低端，在国际纸业巨头纷纷进入中国时，在严峻的经济环境下，缺少市场话语权的短板更加刺眼。帮助一个提供了数万直接间接就业机会的行业顺利过冬，市场、政府和企业自身需要付出更多的努力。
