↑↑↑这个故事也可以听哦～

日本东京都小金井市梶野町1丁目4番25号，是一座看上去并不显眼的白色小楼，绿色的爬山虎和各种植物在白墙上蜿蜒攀爬，将这个素色建筑装点地生机勃勃。

这里就是有30多年历史的吉卜力工作室，直到现在，著名动画大师宫崎骏仍然在这里创作他的新作——短篇动画《毛毛虫菠萝》。之前陪伴80、90后度过童年、青春期的《天空之城》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《龙猫》等一众经典动画，都是在这里诞生。

今年年初，也就是宫崎骏第七次宣布退休后的第四年，他又一次反悔了，宣布复出并表示将全力以赴挑战使用CG技术制作短篇动画。要知道，在此前的近半个世纪，宫崎骏都始终固执地坚持用传统手绘方式制作长片动画。

插画by  Yohaa优画（站酷ID）

而最近，吉卜力工作室制作人、宫崎骏近四十年的老搭档铃木敏夫，联合日本爱知县知事大村秀章宣布了推出吉卜力主题公园、再现《龙猫》世界的计划。主题公园将设立在日本爱知县，占地 200 多公顷，预计2020年可以对外开放。

这一系列动作，让宫崎骏再次回到公众视野，或者说，尽管7次引退7次复出，其实他一直都没有离开过动画的世界——从影半个世纪，他创作了11部动画长片，是第一位将动画上升到人文高度的创作者，也是日本三代动画家中承前启后的精神支柱人物。在他创造的世界里，有爱、人性、战争、童真、人生、希望、成长，每一部都投注了自己的价值观，引起观众由衷共鸣。

插画by  anispring（站酷ID）

宫崎骏是如何创作出那些触动灵魂的动画的呢？他究竟是个什么样的人？故事要从宫崎骏的家庭说起。

父亲忙于工作，母亲被肺结核纠缠，又赶上战乱，

宫崎骏的童年可不那么快乐

宫崎骏和母亲

1941年1月5日，宫崎骏出生在日本东京都文京区，在四兄弟中排行老二。还没等宫崎骏懂事，珍珠港战争就爆发了，美军对日本东京展开了全面轰炸。因战时疏散，宫崎骏家族不得不迁往宇都宫市和鹿沼市。

当时宫崎骏的伯父在鹿沼市经营一家飞机工厂，宫崎骏父亲担任主管。虽然家庭富裕，但是宫崎骏还是感受到了战争带来的童年阴影。

四岁那年夏天，宫崎骏所在的镇子遭遇空袭，叔叔开来一辆小卡车准备带大家逃离，这时候邻居一个妇女抱着小孩哀求带他们一起走，但是卡车并没有停下来，留下了这对母子痛苦哀嚎。这成为了宫崎骏心里抹不去的记忆，也是他后期反战心态的萌芽。

战争带来动荡，年幼的宫崎骏其实很需要来自父母的更多关切。但事实并非如此。

童年里，宫崎骏的父亲长期忙于工作，而性格善良坚韧的母亲则被肺结核纠缠，住院了9年之久，这让宫崎骏很少得到父母的陪伴。

甚至有一次，宫崎骏含泪向母亲索抱时，却被母亲断然拒绝了。拒绝或许是母亲怕将疾病传染给他而进行的保护，但对宫崎骏来说却是童年里的一种刺痛，后来他曾说，从那开始，他再也不向母亲撒娇了。

这一细节仿佛出现在了宫崎骏动画片《悬崖上的鲸鱼公主》中。作品中有一段这样的情节——原本坐在轮椅上的老婆婆，因为担心主人公宗介，奇迹般地站了起来，紧紧地拥抱了宗介。或许宫崎骏这样安排，正是为了圆当年母亲没能给自己的那个拥抱吧。

后来母亲的形象也时常成为宫崎骏动画片中女性的创作原型。比如《龙猫》中影片主人公小月的母亲生病的症状，就与现实中宫崎骏的母亲非常相似，都是深受肺结核的折磨。小月的爸爸，也是时常埋首于工作中，与宫崎骏的父亲如出一辙。

在宫崎骏儿时的印象中，父亲经营飞机工厂的工作是与战争相关的，出于对战争的反感，宫崎骏和父亲的关系也不亲近，他甚至有时候感到愧疚，觉得父亲是在参与破坏和平。

《红猪》

这个心结，也会体现在宫崎骏的动画创作中。《天空之城》、《幽灵公主》、《红猪》都有鲜明的反战立场，就连《哈尔的移动城堡》里的火魔卡西法都说，“我最讨厌战争中火药的火了，他们身上根本没有礼貌两个字”。

和父母关系疏远，但宫崎骏找到了自己独特的生活方式，他会去家附近不远处的树林里玩耍、探险，这也成了他日后动画电影里的冒险精神、热爱自然的灵感来源。

而另一个童年的陪伴就是漫画。当时他很喜欢手冢治虫的漫画，虽然后来被指模仿手冢让他觉得很是“屈辱”，但他确实承认，洛克、阿童木等漫画确实对他影响巨大。

宫崎骏年少时只要有时间就埋头画画，这似乎让他在压抑孤独的童年中得以喘息。而哥哥却一度担心他走上社会不能谋生养活自己，因为他除了看书就是画画。

《白蛇传》

1958年，正在读高中的宫崎骏观看了东映公司制作的动画片《白蛇传》，这是日本历史上第一部全彩色剧场版动画片。宫崎骏看完后激动极了，正是这部片子，激发了宫崎骏成为漫画师的梦想。

动画之路波澜曲折，

什么都不能影响梦想的丰美

1963年，宫崎骏大学毕业后，进入了成立于1948年的日本东映动画公司，这是当时日本最大、历史最悠久的动画制作公司之一。有了施展自己才华的平台，宫崎骏本应如虎添翼，但通往动画殿堂的道路并不像他想象中那么简单。

很长一段时间，宫崎骏在公司策划会上提出的新想法都很少被采纳，原因是东映公司当时规定，出产的动画一定要模仿迪士尼的风格。

上世纪的日本动画，迪士尼效仿风十分盛行，这种风格的动画，一般围绕善恶对立展开，最终都是依靠魔法或奇迹达到圆满结局。为了迎合广大观众的心理需求，动画公司都努力顺应这股风潮。但这让当时喜欢创新，满腹热情又很有才华的宫崎骏饱受挫折。

1965年，机会来了。宫崎骏进入好友高畑勋制作的《太阳王子霍尔斯的大冒险》小组，担任场面设计和原画师，这也成为宫崎骏和高畑勋几十年合作的开始。片子展现了日本人精神世界，上映后反响热烈。但这部作品风格有悖于迪士尼风格，加上制作超时，引起了东映公司严重不满，只允许它上映10天就草草收场，导致票房惨淡。

因为这部动画，高畑勋被降薪贬值，宫崎骏对公司彻底失望，气愤辞职。此时正赶上宫崎骏大儿子出生，有很长一段时间，宫崎骏家庭经济承压，和高畑勋试图再合作导演动画也在寻找投资商时四处碰壁，直到他创作出《风之谷》。

《风之谷》

《风之谷》最初以漫画连载的形式发表，刚一出刊就火了，还没连载完，就有制片方找到宫崎骏要把这部漫画改编成电影。宫崎骏终于有了再度创作电影的机会，他全身心投入，最后电影上映，获得了好评无数，让宫崎骏在全球动画界声名远扬。

1985年，宫崎骏和高畑勋等几个朋友一起成立了吉卜力工作室，《风之谷》就是吉卜力的第一部作品。“吉卜力”的本意是意大利语中“吹过撒哈拉沙漠上的热风”，曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。宫崎骏将工作室如此命名，自然是源于他对飞行器的极端热爱。

《风之谷》之后，宫崎骏的动画道路似乎顺畅了很多，但不幸的是，《风之谷》诞生后的十年内，宫崎骏两位亲人突然离世，这让他心灵备受冲击。

《魔女宅急便》

先是母亲宫崎美子突然离世，母亲离开的时候宫崎骏并不在身边。宫崎骏对女性的认知，最初就来自知书达理、性格坚韧的母亲，很多评论家认为，正是源于这种潜意识，在宫崎骏的动画作品中，女性往往是积极、正面、能量、阳光、善良、纯真的代名词——《魔女宅急便》里的琪琪，《幽灵公主》里的珊《千与千寻》中的千寻……这在日本动画片中其实很少见，现实中日本女性地位很低，而宫崎骏却说，“男人很肤浅，所以主角必须是女性”。

《龙猫》

母亲去世后，宫崎骏创作了蕴含浓浓亲情的《龙猫》。《龙猫》几乎包揽了当年日本动画界各类奖项，成为吉卜力的代表之作，也成了工作室的微标。以龙猫形象的周边也快速流行，直至今日，它的形象仍然受到世界各地年轻人广泛欢迎。

《百变狸猫》

1994年宫崎骏推出的环保主题动画电影《百变狸猫》也与母亲相关，灵感来源就是看到母亲曾经居住的村庄变成了被工业污染的城市，他希望用这部作品提醒人们保护环境。

近藤喜文

另一件让宫崎骏十分悲痛的事件是爱徒近藤喜文的突然辞世。在创作完《百变狸猫》后，宫崎骏宣布退休，将吉卜力交给了近藤喜文。始料未及的是，1998年的一天，宫崎骏接到一个电话，让他悲痛震惊的是，电话那头传来的是近藤喜文去世的消息，当时近藤喜文年仅47岁。

东映公司 《美少女战士》

不少人猜测，近藤喜文的去世与吉卜力生存状况堪忧让其压力过大有关，因为宫崎骏退休之后，东映公司推出了《美少女战士》第五部，投资商们纷纷撤资转投东映公司，吉卜力资金链极速吃紧，而吉卜力并没有可以与之抗衡的优秀作品产出。

后来宫崎骏每每忆起近藤喜文，总会非常伤感。其实，在近藤喜文导演《侧耳倾听》期间，宫崎骏曾插手被迫改掉情节，两人接连发生冲突，关系紧张。虽然电影票房不负众望，但很多人觉得，近藤喜文完成那部电影后急速地衰老，两年后，近藤喜文因病突然去世。

此后，宫崎骏回到吉卜力，在2001年推出了《千与千寻》，获得了香港金像奖、奥斯卡最佳动画长片奖等众多大奖；2004年完成《哈尔的移动城堡》，取得196亿日元的票房成绩；2008年推出《悬崖上的金鱼姬》，延续了宫崎骏经典的少女主题；2013年完成《起风了》，公映后取得120亿日元的票房成绩，并入围威尼斯国际电影节。

成长、战争、人与自然，

动画里尽是善良纯真和混沌世界的对抗

回顾宫崎骏的经典作品，成长、反对战争、提倡人与自然的平和相处是常见的三大主题，而几乎所有故事，都会回归到对成长的探索这一中心。

《千与千寻》

最为典型的是至今仍是日本电影史上票房标杆的《千与千寻》。电影讲述了小女孩用智慧、纯真、爱感动周遭人神的故事。千寻随父母迁往乡下居住，一家人误入了一个神奇小镇，千寻父母因误食贡品而遭到诅咒变成了猪。千寻为解救父母，在汤婆婆助手白龙帮助下，到温泉浴室做了帮工，从事各种各样的工作。最后千寻终于破解了父母身上的诅咒，一起回到了现实世界。

《哈尔的移动城堡》

《哈尔的移动城堡》，也讲述了一个自卑女孩逆袭成自信独立，勇敢坚强的女神的故事；《起风了》中日本零式战斗机开发者堀越二郎，也是经历了种种波折，终于在自己的领域中以一己之力超越环境，取得了杰出的成就。

尽管宫崎骏在动画影片里还原了自己的本心，坚信善良、纯真、努力的力量，但在现实世界，宫崎骏的行事风格于日本动画业界，其实颇具争议。

日本媒体曾指出，宫崎骏、高畑勋及铃木敏夫三头车马统领的吉卜力皇朝，几乎是“独裁统治”，除了前两人自身以外，外人不可能在其中扬名立万。

曾获得报知电影奖新人奖的导演砂田麻美2013年推出了一部以吉卜力动画工作室为题材的纪录片，名为《梦与疯狂的王国》。其中有一段吉卜力员工的话，“在尝试达到宫崎骏要求时，有人会感到厌倦和力不从心，跟他这样的人共事是很困难的。厉害的人会感觉轻松吗？也会想要逃离，因为厉害的人被要求更多。但如果你想自我牺牲换取一些东西的话，那就值了。”

宫崎吾郎导演的《地海战记》

作为父亲的宫崎骏，对儿子宫崎吾郎也没有“手软”，批评起来更加严厉。导演《地海战记》（2006）时，宫崎骏甚至差一点在最后阶段把宫崎吾郎从导演一职拉下马来。

《虞美人盛开的山坡》

2011年，宫崎吾郎导演的《虞美人盛开的山坡》上线，在电影首映后的一次发布会上，宫崎骏突然指责宫崎吾郎带领的动画团队没有认真细致地检查细节，老爷子坚持认为，人物在下台阶的时候膝盖有问题。

为了这样一个瑕疵，宫崎骏突然在发布会现场发飙，大骂导演也有责任，整个会场一片尴尬。儿子宫崎吾郎弄狼狈不堪，只好公开谢罪。

《地海战记》

但其实在宫崎吾郎的《地海战记》完成后，宫崎骏已经开始反思自己和儿子的关系，毕竟自己长期埋头于动画创作对家庭、对儿子的关心照料十分欠缺，就连儿子宫崎吾郎的名字也因为工作太忙起得很随意——“宫崎吾郎”，宫崎家儿子的意思。

于是，2008年，宫崎骏创作了《悬崖上的金鱼姬》，讲述了一个住在深海里的人鱼为了和小男孩宗介一同生活，一心一意想要变成人类的故事，电影中小男孩宗介的长相和一举一动，都是凭借对儿子幼年时候的记忆创作出来的。

但宫崎骏有点分裂反复的性格，还是造成2011年《虞美人盛开的山坡》期间两人关系再次陷入僵局。那以后宫崎吾郎再也不敢让父亲参与制作自己的电影了。

不可否认的是，宫崎骏对儿子动画片细节上的严苛要求，正是自己做动画电影成功的一大玄机，也是坚持了半个世纪的信念。

共事近五十年的老朋友高畑勋可能更加理解宫崎骏，他说宫崎骏其实是这样一个人，他“爱恨分明、感情丰富、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做。急性子又容易放弃，结果把一大堆麻烦事往自己身上揽；不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人，并且把他们看得很扁，可是却又忍不住伸出援手……他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测。”

而宫崎骏“反复无常”的另一个表现，是他多达7次的“引退”又“复出”。有句经典调侃是，宫崎骏退休像戒烟一样难。

《起风了》

自1986年《天空之城》上映到2013年《起风了》推出，几乎每完成一部经典动画电影，宫崎骏就会产生引退的想法，如今已经循环往复了7次。最近的复出，就在上个月，2017年5月19日，吉卜力工作室官网正式宣布：宫崎骏撤销4年前《起风了》上映后的隐退宣言，开始新长篇动画制作——《毛毛虫菠萝》。

对于这种“出尔反尔”，舆论给了这位动画大师最大的宽容，因为每次宫崎骏都带着载有人们童年回忆的动画故事复出，或惊喜或感动。

插画by 可以小筑（站酷ID）

事实上，吉卜力监制、宫崎骏的老朋友铃木敏夫曾解释过宫崎骏这种矛盾行为——他每次都全身心投入完成新作，但这会让他陷入身心疲惫不堪的状况，往往感到再不可能参与任何同规模的长篇制作，但一旦休养生息足够了，他又会提出还想再拍下去的意愿。

但随着吉卜力经营状况的与日俱下，质疑声也不断涌现，人们猜测，因为缺乏拥有竞争力的后来者，吉卜力工作室只能依赖不断复出的宫崎骏，吸引更多关注，以暂时维护吉卜力在动画界的标杆形象。

然而现在宫崎骏已然不再年轻，对动画制作这样耗费体力脑力的工作已力不从心，过去使用的画笔型号HB渐渐过渡到2B再到最软的5B，工作量也下降到壮年时期的五分之一。人们担忧，年老的动画大师终有一日会彻底隐退，吉卜力新人如何在百花齐放的日本动画界占据一席之地，仍然是亟待解决的问题。

资料：媒体公开报道 纪录片  《梦与疯狂的王国》（纪录片 by砂田麻美） 《宫崎骏和他的世界》（山川贤一） 吉卜力的风：从《风之谷》到《起风了》